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A la memoria de David Kossoff 
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La amable invitación a participar en este número de La Perinola 
dedicado al humor en Francisco de Quevedo me suscitó una reacción 
contradictoria. Hallándome sumido en apremiantes compromisos refe-
rentes a las efemérides de otros dos de mis grandes amores de la lite-
ratura en lengua española —Miguel de Cervantes y Roque Dalton—, el 
convite me provocaba, por un lado, cierta sensación de pereza («¿Tengo 
tiempo para esto…?»)1. Por otro, Quevedo sigue siendo un autor que 
ejerce tanta atracción sobre mí como desde el primer momento que 
conocí su obra2. Es más, la invitación me hizo reflexionar sobre las se-
mejanzas familiares entre estos tres autores que han estado en el centro 
de mi carrera como estudioso. 
Ahí me topo, claro está, con el hecho de que el hilo conductor que 
los une no es sólo un deslumbrante dominio lingüístico sino su gran 
sentido del humor. Huelga decir que el humor de cada uno tiene una 
especificidad que lo distingue. Pero al final del día, la lectura de la obra 
1. Se trata del iv centenario de la publicación de la Segunda Parte del Quijote (1615-
2015) y del 80 aniversario del nacimiento de Roque Dalton (1935) y el 40 aniversario 
de su asesinato (1975).
2. Fue precisamente en unas clases sobre el Buscón dictadas por un profesor que 
aún considero mi gran mentor, J. Richard Andrews, profesor en Vanderbilt University. 
Andrews me enseñó a leer, así de simple.
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de este trío no puede sino incitar la carcajada (o por lo menos la son-
risa) con una frecuencia que no suele encontrarse en el caso de otros 
autores de semejante trascendencia.
Sin embargo, este hecho en sí no constituía una justificación para 
dejar de lado las muchas tareas que tenía yo que realizar respecto a las 
efemérides de Cervantes y de Dalton para ponerme a escribir algo so-
bre el humor en Quevedo. Y además, ¿sobre qué aspecto de su universo 
humorístico iba a escribir? He vertido mucha tinta sobre el tema y a 
estas alturas de mi carrera, ¿cuánta más me queda por verter3…?
Pues el encontrarme con una edad a la que muchos de mis colegas 
ya se han jubilado me llevó a pensar que tal vez no estaría demás echar 
una mirada retrospectiva sobre la trayectoria de mis pesquisas como 
quevedista para ver si había algún rincón por explorar para cumplir con 
La Perinola. En medio de este ejercicio repleto de sentimientos encon-
trados, de satisfacción y de remordimiento, mi mirada dio con la obra 
que seguramente sirvió de motivo, en gran medida, para la invitación. 
Me refiero, claro está, a Quevedo and the Grotesque.
Darme cuenta de ello suscitó una gama de emociones ambiguas. Por 
una parte, la satisfacción de ver que esta obra primeriza todavía resona-
ba a cierto nivel, más de tres décadas desde su aparición; por otra, cierto 
hastío al sentirme muy vinculado aún con algo que escribí a principios 
de mi carrera. Quevedo and the Grotesque nació como mi tesis doctoral en 
Brown University. Si bien fue retocado, achicado y reformulado hasta 
tomar su forma publicada, se trata de un texto que generé entre los 
veinticinco y veintiocho años. Verme etiquetado ahora a los sesenta y 
tantos por algo que compuse en mis albores profesionales me resultaba 
un tanto fastidioso —en gran medida, porque siempre ha sido así.
No importaba cuánto hubiera escrito sobre otros autores y otros 
temas, la primera reacción de mucha gente que he ido conociendo en 
congresos, simposios, etc., a través de los años es exactamente ésa: «Ah, 
lo grotesco en Quevedo». Quevedo and the Grotesque se convirtió, al fin 
del día, en mi tarjeta de presentación, casi una «seña de identidad». 
Admito que esta reacción servía como alimento para mi ego, pero a la 
vez empecé a sentirme como un auténtico preso de ese libro. Metido ya 
en proyectos muy diferentes (por ejemplo, un libro sobre poesía revo-
lucionaria de Centroamérica4…), seguía siendo «James Iffland, autor de 
Quevedo and the Grotesque»… De ahí mi primera reacción de «¡Basta ya!» 
cuando llegó la invitación.
3. Mi última intervención en el terreno fue «Transcripción (exacta) de un sueño que 
tuvo Quevedo minutos antes de su muerte en Villanueva de los Infantes, el 8 de septiem-
bre de 1645, en el transcurso del cual ensayó una confesión general para el Juicio Final”» 
en El humor en Quevedo: Homenaje a Francisco de Quevedo y Villegas en IV Centenario del 
Sueño “El Mundo por de dentro,” escrito en Torre de Juan Abad en 1612. Juré, al terminar mi 
texto, que éste iba a ser el canto de mi cisne quevediano.
4. Se trata de Ensayos sobre la poesía revolucionaria de Centroamérica (publicado en 
1994).
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Mientras más lo pensaba, sin embargo, más me empezaba a cundir 
el lado tentador de ésta. Con un ojo puesto ya en la próxima fase de mi 
vida, que será marcada por una insoslayable salida de las trincheras de 
la academia, pensé en lo apto que sería complementar el alpha de mi 
carrera con unas reflexiones sobre un tema estrechamente vinculado 
con Quevedo and the Grotesque que sirvieran como una especie de omega. 
Sería cerrar el círculo de mi labor en las letras hispánicas.
Si bien los estudiosos de la literatura constantemente nos ponemos 
a hurgar en las conexiones (reales o imaginadas) entre «vida» y «obra» 
de los autores que son el objeto de nuestra atención, no lo solemos 
hacer (al menos en forma impresa) cuando se trata de los vínculos 
entre nuestra praxis investigadora y nuestra vida personal. Claro está, 
nosotros somos ‘segundones’ dentro del mundo de las letras —los cor-
tesanos que rodean a los príncipes (y princesas), sosteniéndonos eco-
nómicamente dando clases en las aulas universitarias y manifestando 
nuestra productividad con artículos y libros dedicados a aquella rea-
leza. Elucubrar sobre la conexión entre nuestra propia «vida» y «obra» 
parecería presuntuoso, colocándonos al mismo nivel de los auténticos 
creadores literarios.
Pero es innegable la existencia de una compleja dinámica entre 
los estudiosos y los autores (y temas) que estudian, marcada ésta por 
factores que van desde lo psicológico hasta lo económico, desde lo 
socio-histórico hasta lo cultural e incluso lo antropológico. ¿Por qué 
optamos por una época (la Edad Media, por ejemplo) en vez de otra (la 
Posmodernidad)? ¿Por qué un autor (el Arcipreste de Hita) y no otro 
(Gonzalo de Berceo)? ¿Por qué un género (la tragedia) y no otro (el 
entremés)? ¿Por qué un enfoque crítico (filológico) y no otro (feminista 
o marxista)? ¿En qué se fundamentan esos gustos que nos llevan en una 
dirección y no en otra? 
Y claro, todos tenemos que comer… ¿Vamos a afirmar que no mira-
mos un poco las condiciones del mercado al tomar estas decisiones que 
inciden tanto en nuestras carreras, llevándonos hacia un puesto «tenure 
track» o una cátedra en lugar de la vida inestable de los profesores de 
tiempo parcial, enseñando en dos o tres instituciones, arriesgándonos 
la vida al tratar de llegar a tiempo a nuestra próxima clase (por la que 
nos pagan mal…)? Puede haber saturación de un determinado campo 
(ya sobran los especialistas); puede haber momentos en que se abre un 
nuevo mercado5.
5. Dentro de muchos sistemas universitarios, el factor económico se reduce a las 
directrices del catedrático bajo cuyo mecenazgo uno piensa realizar los primeros pasos 
profesionales, comenzando con la elección del tema de la tesis doctoral. Como ese cate-
drático seguramente incidirá de forma determinante en las famosas «oposiciones», que 
suelen —en muchos países— terminar en decisiones endogámicas, la relación entre «vida» 
y «obra» es encauzada por gustos que pueden ser totalmente ajenos a los del joven estu-
dioso en cuestión.
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En el caso de los Estados Unidos, a partir de la época del llamado 
Boom (García Márquez, Cortázar, etc.) los departamentos empezaron a 
volcarse de forma masiva hacia los estudios de la literatura latinoame-
ricana. Primero, muchísimos puestos se abrieron en la producción más 
reciente: los autores del susodicho Boom. Al saturarse esta área, llegó la 
estampida hacia la literatura colonial. Y finalmente, llegó el momento 
del siglo xix, que siempre había sido el primo pobre del campo lati-
noamericanista. En tiempos recientes, incluso este campo ya se ha visto 
colmado de personal docente.
Luego está todo el movimiento en la bolsa de los enfoque teóricos… 
Los factores que influyen aquí también son múltiples. Obviamente lo 
que está pasando en el mundo en general incide muchísimo. Sin el mo-
vimiento por los derechos de la mujer, no entran los estudios feministas 
o de género. Sin el movimiento por los derechos de los gay, no entran 
los enfoques queer. Si no se desarticula la Unión Soviética, los enfoques 
marxistas estarían tan pujantes como en los sesenta, setenta y ochenta. 
Y después simplemente se agotan las fechas de caducidad de las 
corrientes teóricas. Incluso los académicos se aburren con la misma 
historia de siempre —es decir, con lecturas de textos que siempre llegan 
a la misma frase clave, a la misma conclusión. Los enfoques tienen su 
momento heroico, pareciendo ser iniciadores de todo un nuevo pre-
sente eterno dentro de los estudios literarios. Así sucedió, por ejemplo, 
con la deconstrucción derridiana dentro de los Estados Unidos y el 
simultáneo auge lacaniano. Y ahora, ¿ubi sunt…?
Si esto sucede con las obras generadas por los auténticos pioneros 
de la teoría, ¿qué pasará con el maremagnum de obras producidas por 
sus epígonos (muchos de los cuales no entienden bien las herramientas 
que están aplicando a macha y martillo)? Si bien es verdad que un en-
foque considerado más neutral, como la filología tradicional, parecería 
resistir los embates del mercado, también se ve afectada por factores 
que, a primera vista, son ajenos a su intrínseco valor intelectual. Aunque 
en España ha remontado vuelo tras la entrada de aproximaciones teóri-
cas y metodológicas provenientes del resto de Europa y de los Estados 
Unidos, en este último país la filología se encuentra muy arrinconada. 
Y no me refiero sólo a las zonas más abstrusas de la ecdótica sino a la 
anotación de textos.
Dentro de todo este vaivén de mareas teóricas, de reconfiguración 
de los mercados, etc., ahí estamos los estudiosos —los que nos gana-
mos la vida enseñando e investigando. Nuestra suerte profesional se 
desenvuelve en la Calle Mayor del ‘Mundo (académico) por de dentro’. 
¿Hicimos bien en escoger nuestra especialidad en los albores de nues-
tra carrera? ¿Nos metimos en lo que resultó ser un callejón sin salida? 
Nuestro enfoque teórico, ¿todavía estará de moda cuando busque mi 
famoso outside offer6 o mi ascenso a catedrático? Las cartas externas de 
6. En los Estados Unidos, una de las pocas formas de conseguir un importante au-
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evaluación, ¿dirán que estoy desfasado, que ya nadie usa estas herra-
mientas críticas? O bien, ¿me encontraré horriblemente disgustado por 
haberme dejado influir por lo que estaba de moda en un momento 
crucial de mi carrera, obligado a enseñar cosas que ya no me interesan o 
que nunca me interesaron y que solo elegí porque parecía que ahí sí iba 
a conseguir un puesto? O peor todavía, ¿qué me va a suceder cuando 
los propios estudiantes ya no quieran leer los textos que son el objeto 
de mi labor docente e investigadora? 
II
Volviendo ahora a Quevedo and the Grotesque con el telón de fondo 
que acabo de dibujar, diré que mi elección tanto del autor como de la 
problemática estudiada surgieron de mi morada interior intelectual, sin 
consideraciones de mercado. Llegué a Brown University (en 1971) no 
sólo sintiendo una estrecha afinidad con el humor perversamente cruel 
del Buscón sino con una admiración profunda por la poesía amorosa y 
filosófica de nuestro autor7. Pero también llegué con un fuerte vínculo 
con Latinoamérica, habiendo regresado de mi segunda larga estadía en 
la Argentina8. Muy fácilmente pudiera haber terminado en el campo la-
tinoamericano, justo en el momento de pujanza máxima en la expansión 
de éste en las universidades norteamericanas. Pese a que la mayoría de 
los departamentos todavía estaban dominados por los especialistas en 
literatura española, y aunque los estudios del Siglo de Oro todavía es-
taban boyantes, hubiera sido una ‘movida inteligente’ de mi parte optar 
por una tesis sobre un tema latinoamericano.
Pero en el preciso momento en que iba a tener que escoger el tema 
de la tesis, mi predilección quevediana se cruzó con mi interés en, y 
atracción por, lo grotesco. Quién sabe de dónde me salió esto último, 
pero sí existía, y de manera muy fuerte. Las obras de Gógol me ha-
bían fascinado como estudiante de ruso en la escuela secundaria. Ya 
había visto los cuadros del Bosco y de Goya en el Museo del Prado en 
Madrid. Había estado merodeando en las ferias del humor negro de la 
literatura del siglo xx (Céline, Vonnegut, Grass, etc.). Me había leído los 
esperpentos de Valle-Inclán. No se trataba, sin embargo, de un gusto 
adquirido sino, más bien, de algo inherente a mi ser…
mento salarial es mediante una oferta laboral de otra institución (outside offer en inglés). 
Esta oferta idealmente genera una contra-oferta de la institución donde uno trabaja. Esto 
significa que un porcentaje grande de los profesores siempre están en el mercado, viendo 
si hay puestos que pueden solicitar (muchas veces, sin el menor deseo de realmente ir a 
trabajar en las instituciones donde se ofrecen los puestos).
7. Ésta también la había estudiado con Richard Andrews, mi mentor en Vanderbilt.
8. Había ganado una beca Fulbright para estudiar en la Universidad Nacional de 
Córdoba (1970-1971). Mi experiencia anterior fue por haber sido estudiante de inter-
cambio al nivel secundario en Buenos Aires (1965-1966), donde estudié en el Instituto 
Libre de Segunda Enseñanza.
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Lo cierto es que desde la aparición del influyente libro de Wolfgang 
Kayser9, había surgido en la academia una repentina expansión en los 
estudios sobre lo grotesco. Este auge no se basaba en razones arrai-
gadas sólo en el suelo de la academia, me parece, sino en el propio 
Zeitgeist10. Al aparecer las traducciones de la influyente obra de Mijaíl 
Bajtín sobre Rabelais11, por estas mismas fechas, el estudio de lo gro-
tesco se afincó con mayor energía todavía. Pero insisto de nuevo: opté 
por el tema no como parte de una meditada maniobra académica sino 
porque me fascinaba. 
Justo en esta coyuntura me di cuenta de algo que me produjo mu-
cha extrañeza. Todo el mundo usaba el término ‘grotesco’ al referirse 
a una parte importante de la obra de Quevedo pero nadie se había 
preocupado por hacer un estudio global del fenómeno. Es más: en mu-
chísimos estudios del fenómeno de lo grotesco en la literatura y el arte 
a nivel mundial, solía estar ausente nuestro autor. ¿Cómo podía darse 
semejante lacuna?
Respecto a la falta de un estudio comprensivo de lo grotesco que-
vediano, me di cuenta inmediatamente que muchos especialistas en su 
obra se habrían quedado amedrentados por el imponente tamaño del 
fenómeno. Dedicarse a un ceñido análisis de todos los elementos gro-
tescos en Quevedo parecería ser un proyecto que una persona sensata 
abarcaría sólo en un momento posterior de la carrera, no cuando se 
trataba de escribir una tesis doctoral. Una ruta alternativa, claro está, 
hubiera sido la de estudiar lo grotesco sólo en una parte de la obra de 
nuestro autor —en la poesía, por ejemplo. ¿Pero abordar toda la obra…?
Es más, la proliferación de obras teóricas sobre lo grotesco por aque-
llos años, muchas de ellas muy divergentes en su enfoque, representaba 
otro potencial obstáculo para la realización de semejante proyecto. En 
principio habría que tratar de familiarizarse con todos los estudios teó-
ricos y luego escoger los más útiles —una imponente tarea al tratarse 
sólo de una tesis.
Habría que añadir el hecho que muchos de los planteamientos teó-
ricos de aquella época se centraban en el problema de la génesis de lo 
grotesco. ¿Qué complejidades residen en los procesos interiores de los 
productores de obras de arte marcadas por este fenómeno? De nuevo, 
dedicarse a semejante proyecto como tesis parecería meterse en una 
camisa de once varas, cada vez más grande…
Desde muy temprano en mi carrera sentí, para bien o para mal, una 
afinidad por una sentencia de Lezama Lima: «Sólo lo difícil es esti-
mulante». Si me iba a dedicar a un proyecto de tesis, que en principio 
9. Se trata de The Grotesque in Art and Literature (la traducción al español se titula Lo 
grotesco: su realización en literatura y pintura). 
10. El horror de la Guerra de Viet Nam, por ejemplo, cultivaba en muchos de mis 
contemporáneos un gusto por el Galgenhumor.
11. Al ingles, Rabelais and His World; al español, La cultura popular en la Edad Media y 
Renacimiento: el contexto de François Rabelais.
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me podría tomar varios años de trabajo, me tenía que sentir auténtica-
mente estimulado. La idea de realizar un estudio cabal de lo grotesco 
en Quevedo, incluyendo el problema de su génesis, representaba un 
auténtico desafío intelectual, capaz de mantenerme motivado durante 
toda la labor de investigación y de redacción.
El poder pensar en este ambicioso proyecto fue favorecido por el 
momento histórico que me tocó. Si bien ya había comenzado la tenden-
cia de los programas graduados en los Estados Unidos de producir doc-
torados a una velocidad más acelerada de la que había sido la norma 
en décadas anteriores, todavía se consideraba la tesis como un rito de 
pasaje muy importante. Como el requerimiento de «publish or perish» 
(«publicar o perecer») ya formaba parte del ethos institucional nortea-
mericano, esto es, con las crecientes expectativas respecto a la llamada 
productividad de los profesores (entendida ésta casi exclusivamente 
en términos de la cantidad y —en menor medida— de la calidad de las 
publicaciones), se enfatizaba cada vez más la necesidad de escribir una 
tesis que pudiera transformarse, a la mayor brevedad posible, en el 
consabido «primer libro».
Conste que aún no había entrado la peste de insistir en que los es-
tudiantes graduados se metieran en la ‘carrera armamentística’ de pro-
ducción de artículos y de ponencias, de la organización de «Graduate 
Student Conferences», etc. Incluso antes de terminar sus seminarios y 
exámenes, e incluso antes de iniciar la elaboración de la tesis, se supo-
ne que los estudiantes graduados (aquí hablo de los Estados Unidos) 
imiten a sus mayores, siendo productivos en el sentido convencional ac-
tual. Este requerimiento cultiva un ambiente que desfavorece la elabo-
ración de proyectos más ambiciosos, los cuales suelen absorber mucho 
tiempo; más bien, favorece la multiplicación de los panes en la forma 
de pequeños opúsculos que puedan ser aceptados en la cada vez más 
gigantesca gama de revistas especializadas (facilitada ésta, huelga decir, 
por la irrupción del ciber-espacio). Y claro, como los congresos y sim-
posios siguen multiplicándose como hongos, los estudiantes graduados 
armados de un mínimo de ambición tienen que leer ponencias antes 
de presentarse en el mercado. Como todos lo hacen, uno mismo se ve 
obligado a participar en la investigación con afán estajanóvita.
En aquella época, sólo muy de vez en cuando un profesor le reco-
mendaba al estudiante graduado que convirtiera un trabajo escrito para 
un seminario en un artículo para ser enviado a las revistas pertinentes. 
Los estudiantes raras veces —o bien casi nunca— presentaban trabajos 
en simposios y congresos. Hoy día, en cambio, muchos colegas les di-
cen a los estudiantes que esperan un «publishable paper» al final del 
semestre —algo ya listo para ser mandado a las revistas. Cuando asistían 
los estudiantes a los congresos en aquel momento, era para escuchar —y 
por supuesto, no sólo con la idea de aprender algo de lo presentado 
sino para desarrollar una actitud crítica ante ello. ¿Por qué aceptar, así 
no más, lo dicho por una llamada eminencia de la academia?
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Al estudiante todavía se le daba la oportunidad para crecer intelec-
tualmente, para ir familiarizándose con los distintos enfoques teóricos, 
antes de lanzarse a la producción de artículos, ponencias, etc. Así, pues, 
el ambiente reinante a principio de los años setenta constituía, en efec-
to, una de las ‘condiciones de posibilidad’ de lo que iba a convertirse en 
Quevedo and the Grotesque algunos años más tarde.
También es cierto que tengo que destacar la actitud adoptada por 
los lectores de la tesis: David Kossoff, Juan López-Morillas y, de ma-
nera, extra-oficial, Alan Trueblood. Debo aclarar que ninguno de los 
tres se dedicaba al estudio de Quevedo. De hecho, la única vez que se 
abordó una obra de Quevedo en los dieciséis seminarios graduados 
que tomé en dos años fue en uno sobre la novela picaresca impartido 
por Juan López-Morillas. A pesar de la falta de un nexo directo con el 
quevedismo de parte de ellos, apoyaron el proyecto desde el principio, 
si bien advirtiendo que sonaba «un poco ambicioso» para una tesis. 
Pero en vez de tratar de convencerme a adoptar un planteamiento más 
modesto, me dieron su bendición con la actitud de «Muy bien, a ver si 
lo puedes hacer».
Aunque acabo de describir aquella época como una especie de Edad 
de Oro en el ambiente de los estudios graduados en los Estados Unidos, 
también es verdad que ya se asomaban algunas de las presiones que 
iban a imponerse unos años más adelante. Gracias al tipo de beca que 
ofrecía Brown en ese momento, pude hacer todos mis seminarios en dos 
años, sin la necesidad de impartir clases de lengua, como es la costum-
bre hasta el día de hoy en ese país. Durante mi tercer año, terminé con 
los exámenes y presenté el proyecto de tesis, cuyo tema ya iba exploran-
do con gran energía. En este año sí tuve que dar clases de español, lo 
cual, naturalmente, impedía la dedicación completa a mi investigación.
Aquí se materializa la coyuntura que ya anunciaba el fenómeno que 
iba a primar cada vez más en las décadas siguientes. Como había que 
reclutar nuevas generaciones de estudiantes para poblar los seminarios 
graduados, se procuraba lanzar al mercado laboral a los que ya habían 
iniciado el proceso de escribir la tesis. Ésta había sido una práctica muy 
común en las décadas anteriores, especialmente en los años cincuenta 
y sesenta, cuando se expandieron exponencialmente los departamentos 
de español en el país. El estudiante que había terminado todo menos la 
tesis (los llamados «abd»—«all but dissertation»: «todo menos la diser-
tación») la escribía durante los primeros años de su labor docente. Si 
bien ya se asomaba la fiera cabeza de «publish or perish» en los años 
sesenta, las expectativas respecto a la llamada productividad eran más 
modestas a la hora de llegar al sexto año del período de prueba, esto es, 
cuando las universidades norteamericanas tenían (y aún tienen12) que 
12. Debo mencionar el triste hecho que van escaseando cada vez más los llamados 
puestos tenure track (o sea, los que ofrecen la posibilidad de la permanencia) en las uni-
versidades norteamericanas. Cuando yo entré a la profesión, aproximadamente 90% de los 
puestos eran tenure track; ahora son menos del 50% (y el porcentaje va bajando). Los efec-
La Perinola, 20, 2016 (53-81)
«UNA MIRADA RETROSPECTIVA SOBRE QUEVEDO…» 61
decidir si le daban a uno la permanencia o no. Se tomaba en cuenta el 
hecho que el profesor había estado escribiendo su tesis a la vez que te-
nía que dar clases, lo cual generaba parámetros más razonables cuando 
se trataba de precisar cuán productivo había sido.
Para las fechas en las que yo tuve que buscar trabajo, el reclutamien-
to de los «abd» había disminuido considerablemente. Por la expansión 
masiva de doctorados otorgados en los años cincuenta y sesenta, ya se 
habían saturado los departamentos, reduciendo dramáticamente el nú-
mero de puestos disponibles. Junto con esto había una crisis económica 
que afectó muchísimo a las universidades y su reclutamiento de nuevos 
profesores. A pesar de las escasas posibilidades de ser reclutado como 
«abd», mis profesores de Brown me alentaban a buscar de todas for-
mas —siempre basándose en la noción de que yo era un alumno estrella 
(modestia aparte…) y que no tendría problemas.
Pues la cosa no resultó ser tan fácil como mis mentores esperaban… 
Tras meses de ansiosa búsqueda, que incluso empezó a abarcar los pres-
tigiosos colegios privados de la zona, salió la oportunidad de un puesto 
en la Universidad de Boston, esto es, como latinoamericanista. Como el 
departamento no había encontrado un candidato satisfactorio, y como 
yo tenía muchos credenciales en el campo, me contrataron justo a fi-
nales de mayo para comenzar en el otoño. Junto con mis cursos sobre 
literatura latinoamericana (la novela del Boom, la novela mexicana del 
siglo xx), empecé a dar cursos sobre el Siglo de Oro. Mientras tanto 
tenía que escribir mi tesis —esto es, con la espada de Damocles colgada 
encima de mi cabeza (debía de terminarla en los primeros dos años de 
mi contrato).
Hasta el día de hoy, no sé cómo pude hacerlo. Tenía que enseñar tres 
cursos diferentes, algunos de lengua (que requieren mucha corrección), 
por un total de 11 o 12 horas por semana. Es más, tenía que coordinar 
cursos de lengua, haciendo los programas, supervisando a los lectores y 
teaching fellows, etc. Y todo esto en medio de un ambiente de alta ten-
sión entre el profesorado y la administración, incluyendo un movimien-
to hacia la sindicalización. Luego, toda la precaria vida de los jóvenes 
profesores que tienen que llevarse bien con sus colegas mayores (entre 
otras cosas, porque éstos votan sobre la renovación de los contratos y 
luego, en el famoso proceso de tenure…). Encerrado en esta acuciante 
olla de presión, me puse a escribir un estudio sobre lo grotesco en 
Quevedo —en toda su obra.
Ejerciendo una férrea auto-disciplina, utilizando cualquier rato libre 
del día y de la noche, logré escribir… 800 páginas… Cuando le digo a 
la gente que mi tesis llegó a esa extensión, la pregunta que se me espeta 
de inmediato es: «¿Estabas loco, o qué?» Con la pistola en la cabeza 
tos a largo plazo de esta tendencia, que sigue las pautas del capitalismo actual en su afán 
de gozar de máxima flexibilidad respecto al personal laboral, serán muy nocivos para lo 
que las instituciones universitarias —y no sólo en las siempre desprotegidas humanidades.
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(esto es, la exigencia que terminara pronto), con una situación política 
universitaria de pesadilla y, para mayor inri, iniciando un matrimonio, 
trabajé febrilmente para completar el proyecto tal como me lo había 
planteado desde el principio… El segundo año lo pasé puliendo, tratan-
do de cortar, etc. Ahí sí empecé a mandar partes del segundo borrador 
a mis lectores. 
Tengo que admitir que sigo agradecido por la admirable tolerancia 
con la que ellos iban recibiendo centenares de páginas tras centenares 
de páginas, sin sonar la alarma nunca, y desde luego, sin gritar: «¡Basta 
ya!». Obviamente iba llegando una tesis bastante peculiar, fuera de los 
parámetros convencionales de aquella época (una en la que las tesis 
en general, por cierto, solían ser más largas que las actuales —punto al 
que volveré más adelante). La cantidad de horas que ellos invirtieron 
tenía que haber sido descomunal (si bien es cierto que más que nada 
sólo tuvieron que hacer retoques estilísticos13). Se dieron cuenta que 
esa tesis era fruto de una especie de vocación de mi parte, rayando en 
una obsesión. Y fue una vocación (u obsesión) que ellos optaron por 
respetar. (De ahí la dedicatoria de este ensayo…)
Ahora bien, ¿quién sabe cómo hubiera salido esa tesis si Brown 
me hubiera dejado quedarme más tiempo, como en efecto pasaba con 
la enorme mayoría de mis compañeros de estudio? A veces no puedo 
sentir cierto resentimiento por la forma en que fui echado del nido, por 
así decir, todo en aras de mi supuesta precocidad14. Cuando repaso esa 
obra primeriza, trato de imaginar qué partes habrían salido diferentes. 
Estoy seguro que hubiera producido algo mejor —más pulido, y sobre 
todo, más concentrado. Es decir, su propia extensión fue, creo yo, el 
resultado de toda la energía nerviosa generada por las circunstancias en 
las que yo escribía la tesis. Tenía que escribir la tesis; por tanto, escribía y 
escribía y escribía…
III
Pues bien, pude defender la tesis en septiembre de 1976, justo des-
pués de cumplir los veintiocho años, lo cual me permitió acceder al 
rango de Assistant Professor. Y aquí, claro, empieza el próximo capítulo 
de esta saga. Ya estaba avanzando el famoso tenure clock (o sea, el re-
glamentario plazo de los seis años para presentarse para la permanen-
cia). Ya para estas fechas se había impuesto en las llamadas research 
13. Al vaciar la casa de mis ancianos padres para ponerla en venta (hace muy poco), 
di con una caja de cartón que contenía el borrador comentado por mis lectores. Aunque 
confieso que no exclamé «Oh dulces prendas…», la verdad es que me emocioné mucho 
—de forma agridulce, eso sí. Por un lado, mis mentores ya no están (murieron hace veinte 
años); por otro, los cuarenta años que han pasado desde la época en que hicieron sus 
cuidadosos comentarios parecen cinco… Huelga decir que decidí conservar el manuscri-
to comentado.
14. Recuérdese que sólo estuve tres años en la escuela graduada antes de ponerme a 
trabajar de tiempo completo —a los veintiséis años.
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universities15 de los Estados Unidos la condición sine qua non de tener 
un libro publicado, o en vías de publicarse, para ganarse la permanen-
cia. Por motivos obvios, ese libro era, por lo general, una versión de 
la tesis doctoral. Pero parte de la Doxa sobre el tema también exigía 
que el libro no fuera una versión esencialmente igual a la tesis. Los 
comités relevantes pedían una copia de ésta para poder cotejarla con el 
libro. Si coincidían excesivamente, era un factor que obraba en contra 
del candidato. Preferiblemente, había que encontrar partes agregadas al 
texto de la tesis, ideas y análisis que no se hubieran gestado bajo el ala 
protectora de los mentores.
Huelga decir que en mi caso el problema no era el de aumentar 
el texto, sino más bien todo lo contrario: reducir a más no poder esas 
800 páginas que habían salido de mi máquina de escribir en medio 
de la demencia febril. Aquí llegamos a otro factor característico de las 
últimas décadas, comenzando exactamente por las fechas en cuestión: 
el creciente rechazo de los libros grandes por parte de las editoria-
les académicas. Si miramos los estudios producidos dentro de nuestro 
campo durante las décadas anteriores a los años setenta, nos encon-
tramos con muchos que son bastante extensos —incluso en el caso de 
libros basados en tesis doctorales. Y aquí no hablo de las notorias tesis 
realizadas en las universidades francesas —auténticos ‘mamotretos’ sin 
excepción— sino en general. Aún primaba la noción de que los temas 
grandes exigían estudios grandes. Por diversos motivos, principalmente 
económicos16, una especie de fatwa se declaró contra cualquier ma-
nuscrito cuya extensión, en forma impresa, se extendiera más allá de 
las 200 o 300 páginas. Claro está, afrontar semejante cerrazón en una 
coyuntura en la que yo tenía que publicar un libro o encontrarme en un 
puesto de una universidad en medio de los maizales del Medio Oeste 
resultaba muy preocupante17.
15. Éstas son las universidades cuyos profesores, además de enseñar, deberían estar 
realizando investigación de cierta envergadura. La mayoría de las universidades y llama-
dos colleges norteamericanos suelen enfatizar la docencia más que nada; como consecuen-
cia, los profesores tienen que impartir un número mayor de cursos.
16. También es verdad que la imagen del público lector dentro de la academia ya 
evolucionaba en la dirección de la que encontramos hoy día —«¡Nadie va a querer leer 
un libro tan largo!»
17. Había decidido escribir la tesis en inglés, siguiendo las prácticas típicas de la época 
para los que no fuéramos hispanohablantes nativos. Existía la percepción de que los eru-
ditos del mundo universitario en los países hispanohablantes dominarían esta lengua en la 
cual se habían escrito muchas obras importantes en el campo del hispanismo. Es decir, no 
era por motivos como los que privan ahora, cuando incluso los hispanohablantes nativos 
que trabajan en la academia norteamericana se ven obligados a publicar en inglés —en aras 
de poder ser leídos por los colegas de otros departamentos de literatura y por sortear los 
obstáculos del proceso de tenure, donde los miembros de los comités, los decanos, etc., que 
participan en la magna decisión no suelen dominar el español. Si bien deberían fiarse de 
las cartas de evaluación que mandan los expertos externos que han leído el dossier de las 
publicaciones del profesor en cuestión, siempre prefieren leer por lo menos algunos párra-
fos ellos mismos, para ver si en realidad el candidato no está hablando tonterías. («¿Quién 
sabe si esos profesores que evalúan no serán tontos ellos mismos…?»).
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Para acortar una historia larga, la solución encontrada se basó en 
la buena voluntad de Germán Bleiberg, co-editor con John Varey de 
Támesis Books, Ltd. Huelga decir que la sugerencia inicial fue la que 
ofrecen todos los editores que tienen la mala suerte de recibir un ver-
dadero tocho de manos de un ansioso autor: reducir drásticamente la 
extensión del manuscrito. Germán sugirió que cortara unas 300 páginas 
del texto; de las 500 que quedaban, saldría un libro impreso de unas 
350. Incluso esta extensión sería considerada desmedida, tomando en 
cuenta la dirección ya emprendida por las editoriales académicas. De 
inmediato le expliqué a Germán que si se cortaba semejante cantidad 
de páginas, tal vez eliminando secciones enteras del planteamiento ori-
ginal, mi obra saldría tan deformada como los seres grotescos en los 
que se centraba su análisis.
Tras digerir mis plegarias de joven profesor desesperado (de nuevo, 
el fantasma de los maizales…), Germán sugirió otra alternativa: publi-
car el texto en dos tomos. Entre la publicación del primer tomo y el 
segundo, pasarían sólo un par de años. Frente al destrozo irreparable al 
texto que representaría cortar 300 páginas, esta noción salomónica de 
dividir al bebé en dos me parecía una auténtica bendición. Dije que sí 
inmediatamente (esto es, tras consultar con mis mentores, que sufrían, 
como yo, al verme tratar de colocar el manuscrito que ellos considera-
ban una gran obra).
Así, pues, proseguí a dividir el manuscrito en dos partes18. Salió el 
primer tomo en 1978, lo cual cumplió con la exigencia de tener un libro 
publicado antes de presentarme para la permanencia (esto es, en el año 
1980). Pude mostrar que el segundo tomo también venía en camino, 
lo cual también obraba a mi favor. Sin embargo, no me salvó de tener 
que mostrar que había realizado cambios en el manuscrito original, que 
era, claro, la tesis defendida en 1976. Aunque suene ridículo, tuve que 
explicar por qué no había agregado nuevas secciones al original (de 
800 páginas…) —que la tarea que tuve que llevar a cabo, más bien, era 
la de imponer una dieta radical a instancias de la editorial. Les pasé mi 
manuscrito enmendado, mostrando todas los pasajes tachados, además 
de los retoques estilísticos.
A continuación aprendí una de las primeras grandes lecciones en 
mi vida dentro del gremio académico: los vaivenes de todo el proceso 
editorial, tanto en el caso de los libros como en el de los artículos, 
reseñas, etc. En resumidas cuentas, se trata del hecho de que a los 
autores siempre se les mete prisa en todo momento («¡Necesitamos el 
manuscrito pasado mañana, sin falta!»). Por supuesto, ante la amenaza 
de que todo el proyecto se postergue indefinidamente, el típico autor se 
rompe el cuero para cumplir con la fecha límite señalada (suspendien-
18. Hacerlo directamente por la mitad produciría un efecto no muy satisfactorio, 
cortando justo por el centro de la Segunda Parte, que constituía una unidad coherente en 
sí. Opté por publicar la Primera Parte en el primer tomo, y luego la Segunda y la Tercera 
en el siguiente.
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do compromisos de toda índole —familiar, romántica, etc.). Luego, con 
toda la sensación de auto-satisfacción al haber cumplido como Dios (y 
el editor) manda, y habiendo pasado tiempo restañando las heridas en 
la vida doméstica (o sentimental), el autor se pone a esperar el fruto de 
todo este esfuerzo frenético… Y espera… y espera… y espera…
Pues esto es exactamente lo que me pasó con la publicación del se-
gundo volumen de Quevedo and the Grotesque. Salían reseñas (favorables) 
del primer tomo y ahí estaba yo, frotandome las manos en anticipación 
de la publicación del segundo, pensando consolidar mi reputación de 
joven promesa. Me repuse a retocar, de nuevo, la prosa de esta parte del 
manuscrito y a agregar referencias a obras críticas que seguían saliendo 
desde la publicación del primer tomo. Germán me pidió el manuscrito 
del segundo tomo, diciendo que lo iba a sacar dentro del plazo que me 
había señalado originalmente. Y después, la consabida demora…
Quedó atrás la fecha prometida, y cuando empecé a recordarle 
a Germán, suavemente al principio, me dijo que no me preocupara, 
que ya iba a salir, que tuviera paciencia, etc. Empecé a dudar de él, de 
Tamesis, de los editores en general (porque, entre otras cosas, ya había 
empezado a acumular más experiencia en el terreno de las promesas ro-
tas…). En algún momento, incluso empecé a sospechar que el segundo 
tomo nunca saldría —que mi Quevedo and the Grotesque, fruto de tantas 
horas de trabajo, de tantas energías, con todo el costo personal que re-
presentaba su composición, iba a quedar grotescamente truncado, con 
un segundo tomo reducido a la condición de fantasma.
Pues finalmente, tras una larga campaña de reclamos, cada vez más 
agrios, vio la luz el famoso segundo tomo —no a los dos años de la 
publicación del primero, sino a los cuatro… Huelga decir que me sentí 
profundamente aliviado en ese momento, pero desde luego, también 
plenamente consciente del costo de ese retraso. Si bien salieron buenas 
reseñas del segundo tomo, era evidente que el lapso entre la publica-
ción entre los dos tuvo un efecto en el impacto global del estudio19. Ahí, 
naturalmente, empecé a cuestionar mi decisión de publicar la obra en 
dos partes, amén de maldecir las prisas que me habían metido las ins-
tancias administrativas / burocráticas por lo del libro publicado como 
condición sine qua non para conseguir la tan anhelada permanencia 
(que me salvaría de los maizales…).
IV
Aquí llegamos a la próxima fase de estas reflexiones un tanto me-
lancólicas. En el título de este texto aludo a la perplejidad. Proviene de 
algo que vengo rumiando durante décadas ya —algo que creo que puede 
haber sentido más de uno de mis colegas al mirar la recepción que ha 
19. Robert Pring-Mill, quien escribió una reseña positiva del segundo tomo, me dijo 
en una conversación, años más tarde, que según su parecer, la recepción de Quevedo and 
the Grotesque sí fue adversamente afectada por la demora. 
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granjeado su labor como estudioso. En efecto, es un fenómeno que le ha-
brá tocado a todos los creadores culturales —escritores, artistas, composi-
tores— en el transcurso de sus carreras (y tal vez a más de un científico). 
Desde el principio de la elaboración de Quevedo and the Grotesque 
siempre estaba convencido yo que la parte más importante —la que 
abría nuevos caminos y que resultaría fuente de aplauso y de polémica 
simultáneamente— era la parte dedicada a la génesis de lo grotesco en 
la obra quevediana. 
Sigo sintiendo cierto orgullo por la osadía de haber emprendido 
un proyecto de tesis no solamente sobre la totalidad del fenómeno de 
lo grotesco en Quevedo sino también por haberme metido en el pelia-
gudo terreno del origen del fenómeno. Es más: el haber abordado no 
sólo la psicogénesis sino en la sociogénesis. Como dije anteriormente, 
la problemática de la génesis estaba en el aire por esas fechas —por un 
lado, por la popularidad de los enfoques psicoanalíticos en los estudios 
de los procesos de creatividad de los grandes autores; por otro, por la 
pujanza de varias corrientes de lo que podríamos llamar la sociocrítica, 
de orientación marxista o no. La tendencia entre los que optaban por 
introducirse en el tema de la génesis era, o bien, la de hurgar en la psico-
logía individual, tomando en cuenta elementos detectados en las obras 
en sí, o bien, centrándose en los factores históricos, sociales, políticos 
y económicos que, en principio, incidirían en la creatividad individual.
Con el ingenuo entusiasmo de los veinte y tantos años, yo me eché 
al hombro, en la Tercera Parte de mi estudio, la imponente tarea de ir 
en las dos direcciones, con un capítulo titulado «The Interior Processes» 
y otro, «The Environmental Influences». Sin duda, el primero fue el 
más arriesgado, si bien el más potencialmente pionero. Sigo insistien-
do, hasta el día de hoy, que el caso de un Quevedo, con una masiva 
presencia de lo grotesco en toda una extensa gama de obras, suscita la 
pregunta obvia: ¿Por qué? ¿Por qué en él y no en Lope, en Cervantes, en 
Góngora, etc.? En efecto, se pueden encontrar elementos de lo grotesco 
en muchos otros autores de la época, pero en ninguno se encuentra 
esta especie de pulsión hacia lo grotesco —una profundización y una 
persistencia tan llamativas. 
Claro está, podríamos quedarnos en el simple escrutinio analítico de 
los objetos estéticos en sí, como hago en la primera parte de mi estudio. 
Pero como ha pasado con otros estudiosos de lo grotesco, en los casos 
más extremos de grotesque-production, es difícil resistir la tentación de 
buscar las raíces del fenómeno.
Hasta el día de hoy, me siento orgulloso de mi esfuerzo sistemático 
por destapar las fuentes interiores de la insistente presencia de lo gro-
tesco en nuestro autor. Es más: opté por hacerlo desde dos acercamien-
tos teóricos disímiles pero, en mi opinión, reconciliables. Y el mérito 
mayor, creo yo, fue todo mi intento de llegar, como en el campo de la 
física, a una especie de ‘teoría unificada quevediana’ (‘unified Quevedo 
theory’). Se habla mucho de la esquizofrenia de don Francisco —de la 
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aparente imposibilidad de que sea el producto de una misma pluma, de 
una misma cabeza, obras tan dispares como sus grandes poemas amoro-
sos como «Podrá cerrar mis ojos…», por un lado, y sus poemas tan gro-
seros, misóginos y sádicos como «Salió trocada en menudos» o «Pinta 
el suceso de haber estado una noche con una fregona» por otro; obras 
tan monumentalmente diferentes como Política de Dios o Virtud militante 
frente a Gracias y desgracias del ojo del culo o Execración contra los judíos. 
Atribuir esto a la simple influencia de los géneros utilizados —seña-
lando a otros autores cuyas obras también muestran grandes diferen-
cias de acuerdo a la modalidad genérica utilizada— resulta demasiado 
fácil20. Lo que procuré hacer en la sección dedicada a los «procesos in-
teriores» era precisamente ver toda esta disimilitud, toda esta cualidad 
disonante, como un todo, como síntoma de unos mecanismos psíquicos 
que se imbricaban, y se retroalimentaban, de forma pertinaz. Se trataba, 
en efecto, de dos lados de una misma moneda (para usar la metáfora 
trillada) —una tensísima totalidad, pletórica de contradicciones que se 
complementaban y se reforzaban mutuamente.
No voy a repasar, por motivos obvios, todo lo estudiado ahí. Solo 
le recordaré al lector que, basándome en varias teorías prevalentes en 
ese momento21, rastreé los focos de miedo, de ansiedad, de rechazo 
en la psique de Quevedo que quedaban neutralizados como resultado 
de mecanismos vinculados con lo cómico. (Los dominé «spheres of 
negativity» —«esferas de negatividad»— en mi estudio22). El punto de 
partida de este planteamiento se fundaba en un riguroso análisis de 
la cualidad ambigua, discordante, tanto de las imágenes grotescas en 
la obra de Quevedo como de las situaciones representadas. Me había 
sumado al nutrido grupo de estudiosos de lo grotesco que se enfocaban 
en el hecho de que la mayoría de los fenómenos y objetos a los que 
se ha aplicado el término (desde que se acuñó) encarnan aspectos que 
suscitan a la vez una reacción negativa —de asco, de miedo, etc.— a la 
vez que provocan risa. El terreno afectivo vinculado con la recepción 
de lo grotesco es precisamente uno lleno de tensiones y de vectores 
encontrados. ¿Cómo podemos sentir asco, cómo podemos sentir miedo, 
a la vez que nos reímos23?
Siguiendo mi esfuerzo por sistematizar mi análisis de lo grotesco 
en Quevedo, había identificado, como acabo de señalar, lo que llamaba 
«esferas de negatividad» que se hallaban presentes, grosso modo, en la 
enorme gama de imágenes y situaciones estudiadas. En la sección dedi-
20. Por aquellas fechas ya habían empezado a salir intentos por desvelar los rincones 
muy oscuros y confusos de la obra quevediana, por ejemplo, en «Hacia una semblanza de 
Quevedo» de Francisco Ayala, y «Quevedo: la obsesión excremental», de Juan Goytisolo.
21. Principalmente, Lee Byron Jennings, The Ludicrous Demon: Aspects of the Grotesque 
in German Post-Romantic Prose.
22. Ver Quevedo and the Grotesque, i, pp. 61-70. 
23. Entre los estudiosos en cuestión, se encuentran Kayser, Jennings, Clayborough 
y Thomson.
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cada a la génesis de todas éstas, procuré buscar en el maremagnum del 
resto de su producción indicios de que, en efecto, Quevedo manifestaba 
honda preocupación, incluso obsesión, con esas esferas de negatividad 
que permeaban su cosmos grotesco24. Si bien lancé diversas hipótesis 
de índole psicológica, incluso abordando todo el problema de sus pro-
pias deformaciones físicas (blanco fácil solo a primera vista, dicho sea 
de paso25), terminé —especialmente en el capítulo dedicado a las lla-
madas «environmental influences»— conectando esa dimensión interior 
con manifestaciones de tipo cultural y socio-histórico26. Es decir, intenté 
mostrar que cualquier tendencia natural que tuviera Quevedo de sentir 
ansia respecto a estas esferas de negatividad podría verse reforzada, 
no causada, por el «software cultural»27 prevalente en la época. Si la 
coyuntura histórico-cultural hubiese causado la producción de textos 
estéticos llenos de lo grotesco, esperaríamos encontrar algo parecido en 
muchos más escritores contemporáneos y no es así. Dicho brutalmente: 
no hay otro Quevedo, y punto.
Esto es lo que me llevó, tal vez ilusoriamente, a identificar la posible 
imbricación de fenómenos psicológicos característicos de nuestro autor 
y dinámicas presentes en la cultura del momento. Lo hice pensando, 
repito, que gran parte de la originalidad de mi estudio provenía justa-
mente de este esfuerzo de contestar la pregunta: «¿Por qué Quevedo?». 
Al mismo tiempo, me preparaba, huelga decir, para una posible anda-
nada proveniente de un nutrido grupo de estudiosos y críticos que 
rechazan terminantemente cualquier intento de psicoanalizar a los au-
tores, especialmente si estos ya están muertos. Asimismo, esperaba por 
lo menos un poco de fuego procedente de los sectores que rechazan 
cualquier esfuerzo por explicar el objeto estético a partir de factores 
socio-culturales y políticos.
Pues, ¿cuál sería mi sorpresa cuando todo este planteamiento pione-
ro, innovador, etc., recibió como respuesta de la cofradía quevedista… 
el silencio absoluto… Olvídese del potencial aplauso que esperaba, por 
lo menos de algunos lectores. Olvídese de los ataques para los que ya 
me estaba preparando. Lo que hubo, con muy contadas excepciones, 
fue el silencio…
Aquí puede haber incidido el factor que mencioné anteriormente: 
el tiempo que transcurrió entre la publicación de los tomos. Si hubiera 
salido el libro de una vez, o si no se hubiera producido la lamentable 
demora, tal vez habría producido mayor reacción —positiva o adversa— 
esta parte de mi estudio. 
Soy plenamente consciente del hecho de que no resulto ser el pri-
mer autor —y aquí hablo de autores de todo tipo— que ha quedado 
24. Ver Quevedo and the Grotesque, ii, pp. 186-231.
25. Ver Quevedo and the Grotesque, ii, pp. 233-239. Me baso en un sugestivo trabajo de 
la Dra. Annie Reich, «The Structure of the Grotesque-Comic Sublimation».
26. Ver Quevedo and the Grotesque, ii, pp. 240-248.
27. Tomo el término del útil libro de Balkin, Culture Software: A Theory of Ideology. 
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sorprendido por la falta de reacción hacia una obra que consideraba lo 
más valioso que jamás había producido. Y confieso que tampoco soy 
el primero en sentir la herida al amor propio que suele darse en estas 
circunstancias.
El paso de los años ayuda, desde luego, a curar la lesión. Y es verdad 
que tras los treinta y tantos años que han pasado desde la aparición del 
segundo tomo de Quevedo and the Grotesque, no pierdo el sueño por las 
noches a causa de ese mutismo atronador que se dio respecto a la parte 
de esta obra que yo consideraba la más importante. Pero sí es cierto que 
cuando me refiero a mi libro cuando enseño a Quevedo, no puedo sino 
preguntarme para mis adentros: ¿Por qué pasó eso? ¿Dije tales estupi-
deces que nadie quería hacerme sentir mal, señalándolas en reseñas, ar-
tículos, etc.? Mis colegas quevedistas, ¿deseaban ahorrarme el mal rato 
que habría sufrido si me hubieran pasado por la vergüenza, tirándome 
berenjenas verbales, etc.? Pensaba que algún que otro miembro del 
sector más duro de la cofradía —me daría por lo menos un codazo, si no 
un palo en la cabeza. Pero quedé esperando en vano, ya con la espada 
lista para defenderme28…
La invitación a participar en este número de La Perinola me llevó a 
pensar nuevamente en ese silencio que para mí resultaba tan curioso (y 
doloroso, confieso…). ¿Por qué sería? 
En el ámbito hispanohablante, creo que sí incidió el hecho de que 
los textos escritos en inglés simplemente no circulan con tanta soltura 
que nos alientan a pensar a veces. No se trata de un desconocimiento de 
la lengua necesariamente, pero en muchos casos sí es el factor determi-
nante. También se trata de la simple realidad de que los libros en inglés 
(y en otras lenguas extranjeras, incluso las románicas) no se consiguen 
con tanta facilidad. Las bibliotecas universitarias, por lo menos hasta 
hace poco, también eran relativamente pobres en España (y tal vez peor 
todavía en Hispanoamérica).
Pero tal vez también era resultado, en parte, de una especie de cho-
que de civilizaciones en el ámbito de los enfoques críticos utilizados 
dentro del hispanismo practicado en los Estados Unidos frente a lo 
más corriente en España. En aquella época primaban, en gran medida, 
variantes de la «filología», junto con incursiones en la estilística y un 
historicismo de abigarrada proveniencia. Un esfuerzo por hurgar en los 
intersticios del inconsciente humano, por modesto que fuera, al tratar 
de encontrar las raíces de lo grotesco en nuestro autor no iba a suscitar 
una cálida recepción dentro de la academia de la Península29.
28. Cuando salió el monumental estudio de Pablo Jauralde, Francisco de Quevedo 
(1580-1645), cuyo esfuerzo biográfico abordaba la compleja personalidad de Quevedo 
—todas sus idiosincrasias, etc.— me alisté para algún comentario por lo menos amistosa-
mente descalificador. Pero, de nuevo, nada…
29. Recordemos que tanto Ayala como Goytisolo, cuyos ensayos mencioné arriba, 
trabajaban fuera del ámbito de la Península.
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Pero, ¿qué pasaba en los Estados Unidos y Gran Bretaña, países de 
habla inglesa con gran tradición hispanista? ¿Por qué el silencio res-
pecto a esta parte de mi estudio que en principio tendría diferente 
recepción por la efervescencia en la teorización literaria del momento? 
Pues como ya saben mis colegas que trabajaban en aquella época, si 
bien el retraso respecto a la adopción de la nuevas corrientes teóricas 
en el caso de España era bastante grande, en el de los Estados Unidos 
y Gran Bretaña también era llamativo30. Claro está, esto se producía en 
parte por el hecho de que nuestros interlocutores seguían siendo, en 
gran medida, los estudiosos españoles, lo cual, por fuerza, incidía en 
lo que escribíamos. También es cierto que dentro de las propias uni-
versidades de los Estados Unidos había una gran presencia de colegas 
provenientes de España, quienes trajeron consigo gran parte de la sen-
sibilidad crítica que caracterizaban a sus compatriotas que se quedaron 
en la Madre Patria. Miraban con igual recelo, o desdén abierto, todas las 
corrientes raras que iban surgiendo en el campo de los estudios litera-
rios en los Estados Unidos (alimentados por todos los malos ejemplos 
que se iban manifestando cada vez más en la notoria Modern Language 
Association). En muchos casos lograron influir a sus alumnos dentro de 
las universidades norteamericanas, convenciéndolos que se apartaran 
de las modas del momento. 
Mucho de esto cambió, desde luego, en las décadas posteriores, co-
menzando hacia mediados o finales de los ochenta. Cada vez más iban 
manifestándose las nuevas corrientes teóricas (desde la «deconstruc-
ción» y el feminismo hasta los planteamientos neo-marxistas y psicoa-
nalíticos). Sin embargo, había cierta sensación entre los hispanistas de 
haber llegado tarde a la fiesta, por así decir —de ser los primos pobres 
en comparación con nuestros colegas en los departamentos de francés 
y de inglés. Si bien nuestro papel de subalternos dentro de los estudios 
literarios —esto es, por la general falta de teorización literaria en lengua 
española hasta el día de hoy— no ha cesado del todo, ahora es cierto 
que estamos plenamente instalados en los parámetros de la profesión 
tal como se practica en los Estados Unidos. Estudios «poscoloniales», 
feministas o de género, «queer», «cultural studies», etc., se ven por todas 
partes en el hispanismo estadounidense, lo cual, es evidente, nos ha 
distanciado enormemente de nuestros pares españoles31. Esto ha lleva-
30. Es de notar que los hispanistas franceses tampoco se sumaron a la gran ebullición 
teórica que caracterizaba su país por aquellas fechas, quedándose, en gran medida, en una 
especie de historicismo relativamente convencional. Los hispanistas italianos, en cambio, 
sí eran más receptivos a los vientos teóricos que corrían.
31. Muchos menos, por cierto, de los colegas latinoamericanos, que en varios países 
también han abrazado las nuevas aproximaciones. En el caso de España, sí hubo un breve 
momento teórico (con la creación, incluso, de cátedras dedicadas a la teoría literaria) a 
partir de los ochenta. Desde entonces, nuestros colegas en la Península han hecho un 
repliegue, afianzándose incluso más todavía en planteamientos filológicos. Me acuerdo 
de los comentarios de mi llorado amigo y vecino Claudio Guillén sobre la frustración que 
sentía al tratar de desarrollar el estudio de la literatura comparada cuando volvió a España 
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do a una especie de lastimoso ninguneo mutuo entre los dos gremios, 
reforzado aún más por la creciente hegemonía de las secciones de los 
departamentos dedicadas al estudio de las letras y cultura latinoameri-
canas. Muchos colegas latinoamericanistas nos consideran dinosaurios 
a priori —esto es, por dedicarnos a las letras peninsulares. No sólo nos 
meten en el saco con los vestigios de la leyenda negra sino que nos aso-
cian con la polvorienta filología peninsularista.
Ahora bien, cuando destaco cierta tendencia teorizante en mi estu-
dio, debo añadir que lo que yo hacía tampoco cabía en la Teoría que 
surgía con potencia en ese momento en los Estados Unidos —esto es, 
todo el movimiento post-estructuralista y las variantes de la sociocrítica 
y del neo-marxismo académico (Fredric Jameson, etc.) Yo hacía teoría, 
pero no ‘la Teoría’, tal como se entendía la noción en ese momento. Si 
recurría a ciertos parámetros psicoanalíticos, se inclinaban estos más ha-
cia el freudianismo, que ya había sufrido una baja en la bolsa del saber 
universitario en los departamentos de literatura norteamericanos, y no 
hacia el dernier cri lacaniano. Es decir, mi enfoque no logró encontrar 
interlocutores ni entre los hispanistas de la Península ni entre muchos 
de mis colegas en los Estados Unidos, o bien por encontrarse estos aún 
bajo el tutelaje de sus mentores originarios de la Península, o bien por 
no estar suficientemente vinculada con la insurgencia teórica que se 
alzaba en mi país.
Lo podría haber hecho, por cierto, si no hubiera tomado una deci-
sión crucial respecto a la pujante ola bajtiniana de esas fechas, una que 
no ha menguado, en gran medida, hasta el día de hoy. Hubiese sido 
muy fácil optar por un esquema bajtiniano respecto al cuerpo grotesco 
y lo grotesco carnavalesco. Si bien aludo a Bajtín a la hora de señalar 
la posible incidencia de la cultura festiva popular en ciertos aspectos 
del tratamiento de lo grotesco en Quevedo, al final decidí que nuestro 
autor no pertenecía a ese momento histórico-cultural que Bajtín asocia 
con el Renacimiento y que produjo a un Rabelais, un Shakespeare y, 
sí, un Cervantes. Si bien el estrato corporal inferior está ampliamente 
representado en la escatología quevediana, el enfoque no pertenece a la 
coyuntura de estos últimos autores sino a una posterior, bien delineada 
por el propio crítico ruso, en que el estrato corporal inferior ya no se 
percibe de la manera polivalente —con su fase destructiva y regenerado-
ra a la vez— sino como algo simplemente negativo: sucio y degradante. 
Bajtín detecta esta tendencia a partir de los comienzos del siglo xvii 
—esto es, cuando las medidas estatales y eclesiásticas con respecto a la 
cultura festiva popular empiezan a arreciar, lo cual afecta, asimismo, la 
lógica carnavalesca tal como ésta se plasma en el llamado cuerpo gro-
tesco. Lo grotesco en Quevedo, según me pareció en ese momento (y 
me sigue pareciendo), no coincide con lo que hallamos en Gargantua et 
en los años ochenta, confesando que incluso él no captaba lo que los españoles entendían 
por el término sobre filología.
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Pantagruel, en última instancia, y si bien me hubiera convenido vincular 
mi proyecto con la boyante pujanza bajtiniana del momento, no pude 
hacerlo por honestidad intelectual32.
La última razón por la cual puede haberse dado este silencio sobre 
mi arriesgado planteamiento es que simplemente se reconoció la vali-
dez de lo que yo estaba argumentando y que nadie quería decirlo en 
forma impresa. Se trataba, potencialmente, de un hallazgo trascendente, 
salido de la pluma no de una figura consagrada en el campo, sino de 
la de un joven aún en el proceso de establecerse. Si bien la tendencia 
de hacer caso omiso de las contribuciones de críticos, o bien porque 
han dicho algo de cierta relevancia sobre el tema que uno está tratando 
(especialmente, reitero, si se trata de un colega joven y desconocido), o 
bien porque el argumento desarrollado refleja un molesto impedimento 
para el que uno mismo quiere desarrollar, ha crecido enormemente en 
los últimos años, ya existía en aquel tiempo. ¿Este imberbe cree haber 
encontrado la llave maestra para desarrollar una ‘teoría unificada’ sobre 
Quevedo, mostrando cómo se relacionan áreas aparentemente tan dis-
pares de su producción? Pues simplemente no decimos nada sobre su 
obra, como si no existiera.
Reconozco, de nuevo, que puedo sonar como el autor cuyo amor 
propio ha quedado vulnerado. Mas también es cierto que en aquel mo-
mento intenté no sonar prepotente, reconociendo que mi teoría podría 
estar equivocada. Insistí, sin embargo, que si los lectores pensaban que 
lo que había dicho era erróneo, tenían la obligación de ofrecer una 
teoría alternativa. Todo el mundo reconoce la aplastante presencia de 
lo grotesco en Quevedo. Pero la pregunta, de nuevo, es: ¿Por qué él, en 
concreto, y no uno de los centenares de otros escritores de la época? ¿Y 
por qué con las cualidades precisas que yo había identificado a través 
de un minucioso análisis de imágenes y situaciones que se encuentran 
en la obra de nuestro autor? Hasta el día de hoy (creo), nadie se ha 
dignado a levantar el guante que había echado al suelo.
Noto, con satisfacción, que yo sí abordé —hasta con minuciosidad— 
todos los aportes relevantes a mi estudio que se encontraban en la 
crítica sobre el tema existente en ese momento. Al considerar la trayec-
toria de la investigación literaria en las últimas décadas, percibo una 
tendencia a no sentirse tan obligado a demostrar que uno ha leído todo 
lo posiblemente pertinente al asunto en cuestión. Eso era lo que a mí 
me habían inculcado mis mentores por aquellos años: hay que ser ex-
haustivo en la investigación, no dejando fuera nada de lo posiblemente 
relevante. A las contribuciones ya realizadas había que hacerles justicia, 
incluso si se trataba de algo sólo tangencialmente relevante.
32. Vuelvo a todo este problema, en profundidad, en De fiestas y aguafiestas: risa, 
locura e ideología en Cervantes y Avellaneda, donde destaco, entre otras, la distancia entre 
Quevedo y el autor del Quijote.
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Pero también regía otra norma: si los argumentos adelantados por 
otros estudiosos iban en una dirección muy diferente de los nuestros, 
había que mostrar por qué estábamos en desacuerdo. Si existía una 
contradicción frontal, entonces había que refutar los argumentos del 
otro crítico —con respeto, eso sí, pero de manera abierta y detallada.
Hoy día, en cambio, hay una tendencia a salir del compromiso de 
forma muy anodina (o incluso un tanto cobarde, diría yo, en ciertos ca-
sos). Se encuentran con frecuencia, por ejemplo, frases como «Para otra 
perspectiva sobre este tema, que llega a conclusiones diferentes del pre-
sente trabajo, ver Fulano, pp.…» Es decir, el autor no se toma el tiempo 
necesario para rebatir la perspectiva contraria. El lector no sabe cuál 
es la divergencia de perspectivas —si es seria o no, si el autor del texto 
que estamos leyendo es realmente capaz de refutar el otro argumento, 
etc. Pero el autor que recurre a esta estrategia, evitando una confronta-
ción directa, sabe perfectamente que muchos lectores no se tomarán el 
tiempo de buscar el texto aludido. Su propio argumento quedará ileso, 
dejando la sensación que las debilidades de la perspectiva contraria son 
tan evidentes que ni siquiera hay que señalarlas.
Ahora bien, la verdad es que reconozco, años más tarde, que tal vez 
me excedí al procurar refutar los argumentos que consideraba obstácu-
los en el camino que quería seguir. Siempre me ha gustado el debate33 
y veo que por ahí sucumbí a la tentación de rebatir todo lo que me 
parecía un posible problema para mis interpretaciones. En fin, el brío 
juvenil, y cierta soberbia, se notan…
Dicho esto, sigo convencido que mi tendencia de refutar plantea-
mientos que formaban óbices para mi propio acercamiento se basaba en 
criterios sólidos. La obra de Kayser se citaba casi como una especie de 
Biblia por aquellas fechas y tenía que explicar por qué no iba seguir yo 
su esquema teórico en mi propio análisis34. Todo el esfuerzo de la crítica 
por conectar lo grotesco de Quevedo con las artes plásticas —principal-
mente con el Bosco (y en menor medida, con Arcimboldo)— me parecía 
desafortunado por diversos motivos (y sigo pensándolo)35. Asimismo, 
aún creo que querer ver la presencia de lo grotesco en nuestro autor 
como efecto, en gran medida, de la lectura de textos literarios de la 
Antigüedad clásica no resulta satisfactoria.
Aquí remito a la larga nota al pie con la que finaliza mi libro, donde 
entro en un debate amistoso con Lía Schwartz (de cuya obra continúo 
siendo gran admirador)36. Lo hice en la parte de mi estudio dedicado a 
las posibles influencias ambientales que incidían en la producción de lo 
33. Fui miembro del equipo de debate de mi colegio y casi opté por la carrera de 
abogado.
34. Ver Quevedo and the Grotesque, i, pp. 19-25.
35. Ver Quevedo and the Grotesque, i, pp. 129-130; ii, pp. 43-49, para mis críticas del 
planteamiento sobre estos dos artistas por parte de Margarita Levisi: «Hieronymus Bosch 
y los Sueños de Quevedo»; «Las figuras compuestas en Arcimboldo y Quevedo».
36. Ver Quevedo and the Grotesque, ii, pp. 268-69.
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grotesco en Quevedo. Lía me había enviado una serie de trabajos que 
habían salido, por la mayor parte, después de terminar yo la tesis, pero 
antes de publicarse los dos tomos de mi libro. El enfoque de ella (y de 
muchos más que siguen una línea filológica) privilegiaba la noción de 
que muchas imágenes específicas en Quevedo se inspiraban en versos 
de los poemas satíricos de determinados autores latinos. Pese a que se 
plantea más bien como un diálogo entre los dos textos, en esencia se 
trata de la clásica búsqueda de fuentes que caracteriza la labor de gran 
parte de la filología de corte tradicional. Una vez que se encuentra la 
fuente, ya se resolvió el problema. Es como si los textos producidos por 
los grandes autores de aquella época no tuvieran ninguna raíz en alguna 
materia prima vivencial, como si todo fuera cuestión de Dichtung, sin 
alguna injerencia de Erlebnis (para usar el planteamiento de Dilthey). El 
arte se mantiene dentro del coto del arte, sin nexos con la experiencia.
En efecto, quedarse en el terreno de la búsqueda de fuentes es me-
nos arriesgado que intentar explicar el por qué vital detrás del fenóme-
no en cuestión. Quevedo, como todos en aquella época, quería hacer 
alarde de su dominio de las letras clásicas. Sin embargo, eso no puede 
explicar por qué se ensaña de modo tan insistente con las viejas, por 
ejemplo. ¿Por qué no se ensañan de la misma manera Lope, Góngora, 
Villamediana, etc., que casi seguramente habían leído los mismos textos 
que Quevedo? Es como si el punto de arranque para cualquier texto de 
un autor de esa época solo fueran sus lecturas. Un poema sobre el amor, 
sobre la muerte, etc., no tiene ningún vínculo con las vivencias de su 
autor. Si bien ha habido mucho abuso en los esfuerzos por leer la obra 
de determinados autores en términos de su vida, también se dan pasos 
equivocados en la otra dirección. En efecto, estos enfoques intrínsecos 
muchas veces sufren de la tendencia de separar la literatura y arte no 
sólo de la vida del creador sino de la vida en general. 
Creo que los profesores y estudiosos de la literatura nos hemos he-
cho escaso favor al no querer vincular de manera más estrecha el arte y 
la vida en un sentido profundo. Por algo los estudiantes están abando-
nando las humanidades en hordas —un fenómeno que tiene que ver, es 
cierto, con complejas dinámicas socioeconómicas y culturales, pero que 
también se debe al hecho que no pueden entusiasmarse por el estudio 
de algo que parece ser la reserva exclusiva de eruditos que no se preo-
cupan por las cuestiones de ‘vida y muerte’, por así decir.
Ahora bien, debo aclarar que en mi caso, no se trata de una antino-
mia entre el enfoque que escogí yo y el que representa los esfuerzos 
de índole más filológica. Reconozco plenamente que las lecturas de 
Quevedo de los autores clásicos sobredeterminarían los mecanismos 
de comicidad que neutralizaban los núcleos ansiogénicos que llevaba 
en su psique, o que servían como cortina de humo para la agresividad 
presente de sus deformaciones caricaturescas. Eran, en efecto, armas 
en su arsenal cómico, con la ventaja de granjearle prestigio social. Pero, 
repito: esto último no puede explicar, así no más, la naturaleza obsesiva 
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de imágenes vinculadas, por ejemplo, con la decrepitud corporal. Hay 
algo más que está ocurriendo y sigo pensando que ese es el terreno que 
nos incumbe explorar.
Asimismo, aún pienso que tenía razón al no querer ver la sátira don-
de aparecen las imágenes y situaciones grotescas puramente desde la 
perspectiva moralizante como ha insistido un sector de la crítica —esto 
es, como si Quevedo fustigara a sus contemporáneos únicamente con el 
deseo de llevar a España en una dirección más favorable desde la pers-
pectiva doctrinal. La saña tan evidente, la crueldad terrible ejercida en 
tantas ocasiones, difícilmente se pueden ver en estos términos, creo yo. 
En ese sentido, todo el planteamiento jungiano de Arthur Clayborough 
sobre la manera en que ropaje «progresivo» en la movilización de lo 
grotesco puede esconder oscuras corrientes «regresivas37», me parece 
hecho a medida para una figura tan problemática como don Francisco. 
Ver su empleo de lo grotesco simplemente en términos moralistas no 
sólo lo tergiversa sino que lo trivializa.
Con la distancia de los años, aún siento cierto orgullo por el énfasis 
que puse en el papel de lo grotesco presente en la cultura festiva-po-
pular38 y géneros dramáticos allegados, como el entremés, la commedia 
dell’arte y el teatro de títeres39 —sin caer, recalco, en planteamientos 
bajtinianos tout court. Frente a la tendencia de enfatizar un nexo con 
cuadros (del Bosco, de Arcimboldo) que tal vez no vio Quevedo nunca, 
realcé el hecho que hubiera sido imposible no entrar en contacto, y 
muy a menudo, con todo el caldo de cultivo callejero de las fiestas y de 
los géneros menores del teatro.
Asimismo, siento satisfacción por haber basado mis argumentos en 
abundantes ejemplos textuales. Si se me permite otra queja en contra 
de las crecientes tendencias que noto en los estudios literarios de la 
actualidad, señalaré que leo con preocupante frecuencia libros y ar-
tículos donde se lanzan ambiciosas hipótesis sobre una obra o autor 
determinado, sin presentar suficiente evidencia textual —o sin ninguna 
en casos extremos. Creo que algunas de las figuras más influyentes de 
los últimos treinta o cuarenta años cargan con la culpa de este fenó-
meno. La persuasiva brillantez de sus argumentos es tal que muchas 
veces el lector se deja convencer, sin notar el hecho que en muy escasos 
momentos se han dignado a señalar pasajes precisos para mostrar —de 
manera clara— cómo han llegado a esos planteamientos tan ambiciosos. 
Es una cosa cuando lo hace alguien dotado de un verdadero talento 
analítico o teórico —un Foucault, verbigracia— pero es otra por comple-
to cuando lo hace una figura menor.
Habría que puntualizar que este fenómeno también puede deberse 
al vigente fatwa contra libros y artículos largos. Incluir ejemplos textua-
37. Ver el resumen de su esquema teórico en Quevedo and the Grotesque, i, pp. 25-29. 
38. Ver Quevedo and the Grotesque, ii, pp. 248-255.
39. Ver Quevedo and the Grotesque, ii, pp. 255-264.
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les, especialmente cuando hay que incluir traducciones al inglés como 
sucede en el caso de los libros para las editoriales universitarias en el 
mundo angloparlante, no puede sino abultar el número de páginas (in-
cluso si sólo son electrónicas). Habiendo estado (o estando actualmen-
te) en juntas editoriales o de jurados de premios, yo tomo con un grano 
de sal (si no con el salero entero) cualquier libro o ensayo que no in-
cluya suficientes ejemplos sacados del texto para mostrar cómo el autor 
llegó a sus conclusiones. Mi consigna continúa siendo: «Muéstrame las 
pruebas si quieres que te crea». De ahí, mi propio esfuerzo, exitoso o no, 
de anclar mis propios planteamientos sobre la conexión de lo grotesco 
en Quevedo con problemáticas sociopolíticas, económicas y culturales 
con pasajes específicos de su obra.
Prosiguiendo con los auto-piropos, me parece que un aporte sig-
nificativo de Quevedo and the Grotesque es el haber desvelado el papel 
del ingenio verbal en la reacción compleja que produce lo grotesco en 
nuestro autor40. Es decir, el componente cómico que nos hace reír a 
la vez que sentimos asco, rechazo, etc., surge justamente de los mala-
barismos verbales que abundan en los textos bajo consideración —en 
los conceptos, en los retruécanos, las dilogías, etc. Nuestra mente se ve 
obligada a descifrar la pirotecnia verbal antes de poder reaccionar del 
todo ante la imagen en cuestión, agregando una dimensión de comple-
jidad cerebral a la complejidad anímica que lo grotesco suscita. Es el 
efecto cómico surgido del manejo lúdico de la palabra lo que choca con 
lo desagradable, lo repugnante, de lo referido en el texto. Aquí radica, 
como argumenté, gran parte de la originalidad de Quevedo dentro de 
la historia de lo grotesco en la literatura y arte.
Otra fuente de satisfacción para mí, años más tarde, es el haber acu-
ñado la noción de la «estructura vituperante» de muchos de los poemas 
satíricos en los que se encuentran sus imágenes o retratos grotescos41. 
En la época en que escribí el libro, había cierta tendencia de pensar que 
en la obra de cualquier genio, siempre encontraríamos cierta unidad, 
cierta coherencia interna, si bien difícil de identificar. En el caso de 
Quevedo, argumenté, buscar esa unidad, ese orden, muchas veces era 
como la busca de El Dorado. El desaliño, el caos, que se nota es real; es 
más, está ahí porque Quevedo pone en escena arrebatos de agresividad, 
de vituperio, al lanzar insulto tras insulto, como nos sucede cuando 
estamos furiosos y con ganas de herir (verbalmente) a otra persona. 
Dije «pone en escena» para aclarar el hecho de que no estoy sugi-
riendo que Quevedo escribiera estos textos en un auténtico estado de 
furia (aunque a veces uno se pregunta…); más bien, que logra remedar 
esa modalidad expresiva cuando maneja la pluma en determinadas cir-
cunstancias. Este desorden en el amontonamiento de imágenes justo 
40. Ver el capítulo titulado «Wit and the Grotesque» en Quevedo and the Grotesque, i, 
pp. 112-133.
41. Quevedo and the Grotesque, i, pp. 83-97.
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daba lugar a ese aspecto de estos textos de Quevedo que se vinculan 
con la larga tradición del arte grotesco, comenzando con el estilo de-
corativo que dio lugar al propio término42 y siguiendo con los disfraces 
estrafalarios de Carnaval.
V
Ahora bien, este tema sirve como puente al ejercicio de la auto-
crítica que me incumbe a realizar, siquiera por un mínimo de decoro 
profesional… Porque, en efecto, el acto de mirar esta obra primeriza 
también me produce remordimientos. En el caso de los dos fenómenos 
que acabo de esbozar —el empleo del ingenio verbal y la presencia 
de la estructura vituperante— reconozco que debiera haber tomado en 
cuenta la práctica de los apodos que primaba con fuerza en el mundo 
de la Corte durante gran parte del siglo xvi —práctica cuya verdade-
ra importancia desconocía en gran medida, lo admito, hasta que leí la 
excelente obra de mi llorado amigo Anthony Close, Cervantes and the 
Comic Mind of His Age. Los apodos eran de rigor no solo entre los bufo-
nes y hombres de placer de los palacios sino de los propios cortesanos 
que se preciaban de serlo. Close señala que la costumbre de apodar 
se veía con progresivamente menos favor hacia finales del siglo xvi y 
comienzos del xvii (factor que puede haber explicado la problemática 
inserción de Quevedo en el mundo cortesano de su momento, como 
arguyo en «“Todos somos locos / los unos y los otros”: Quevedo con 
cascabeles»), pero no hay duda que la praxis satírica de Quevedo, que 
incluía los dardos de lo grotesco, se nutría de esta tradición. Sus estruc-
turas vituperantes surgirían de la práctica bufonesca / cortesana de los 
apodos y motes. Otra de las llamadas influencias ambientales que traté 
de identificar sería la remanente de esta práctica en la época en la que 
nuestro autor vivió.
Otra espina que se me ha quedado clavada es la de no haber defini-
do adecuadamente los mecanismos de todas las variantes de comicidad 
que entran en la compleja dinámica de la producción de lo grotesco 
en Quevedo. Es decir, nos reímos por motivos muy diferentes, como 
han mostrado todas las diferentes teorías y análisis sobre el fenóme-
no del humor43. Aunque abordo, en efecto, algunas variantes de los 
mecanismos cómicos que están en juego en el caso de Quevedo, creo 
que mi estudio se habría enriquecido considerablemente si me hubiera 
42. El término se acuñó para denominar el arte decorativo romano descubierto en 
«le grotte» en Roma a finales del siglo xv, el cual combinaba motivos animales, vegetales 
y arquitectónicos; posteriormente, se extendió al fantasioso arte decorativo de los manus-
critos iluminados de la Edad Media. Un crítico que enfatiza mucho la fusión de elementos 
incompatibles típicos de este tipo de arte, para luego aplicarla a la literatura, es Willard 
Farnham (ver Quevedo and the Grotesque, i, pp. 47-49).
43. Trato de resumir muchas de las teorías en mi ensayo titulado «Hacia una teoría de 
la función del humor en la poesía revolucionaria (a propósito de Roque Dalton)», que se 
encuentra en Ensayos sobre la poesía revolucionaria de Centroamérica.
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ahondado más en el tema, esto es, como parte de su afán sistematizador. 
Pero de haberlo hecho, la tesis se hubiera alargado aún más, con los 
concomitantes problemas a la hora de buscar editorial…
Ahora bien, el sentimiento mayor de desazón proviene de una fuen-
te bastante diferente. Al principio de Quevedo and the Grotesque, observé 
la extraña ausencia de menciones de nuestro autor en las investigacio-
nes sobre lo grotesco en la literatura y otras artes. Esperaba que mi 
libro, escrito en inglés (y publicado en Londres…), suscitaría por lo 
menos un poco más de atención entre los estudiosos en subsiguientes 
años. Desgraciadamente, no ha resultado así: Quevedo sigue siendo una 
figura ausente en la bibliografía crítica sobre lo grotesco en la historia 
literaria. Claro está, muy bien puede ser —lo reconozco— que mi estudio 
no resultó todo lo convincente que yo hubiera deseado. En mi defensa, 
no obstante, sugeriría la presencia de otros posibles factores.
Para comenzar, se podría tratar de la consabida marginación de las 
letras hispánicas dentro del mundo cultural hegemónico, donde siguen 
primando las obras escritas en inglés, en francés, en alemán, en italiano 
e incluso en ruso. Llevamos mucho tiempo en esta situación, ya se sabe, 
y a lo mejor seguiremos en ella durante mucho tiempo más —esto es, a 
pesar del interés suscitado, de forma esporádica, por autores principal-
mente latinoamericanos (García Márquez, Borges, Vargas Llosa, etc.). 
Aunque es tema para otra ocasión, en algún momento el Establishment 
cultural del mundo hispanohablante tiene que llevar a cabo un pro-
yecto de rebranding, para usar el concepto manejado por la rampante 
mentalidad mercantilista de nuestra (triste) coyuntura histórica. (Aludo 
aquí a la marca España, la marca Perú, etc.). Es decir, hay que ofrecerle 
otra cara al mercado cultural global, haciéndole saber que hay algo más 
que el Quijote (y Cien años de soledad), algo más que la poesía de García 
Lorca (y tal vez Neruda), que vale la pena tomar en cuenta al medir el 
valor de la literatura producida en lengua española. 
Para que esto suceda, sin embargo, hace falta una ingente labor de 
traducción de los autores de lengua española, y no sólo al inglés, dicho 
sea de paso. Aunque la cantidad de personas que se dedican a aprender 
el español como segunda lengua continúa aumentando a nivel mundial, 
muchas (¿la mayoría…?) lo hacen por motivos prácticos —turismo, ne-
gocios, y entre los ricos del suroeste de los Estados Unidos, para poder 
hablar con sus jardineros, niñeras y mujeres de limpieza. Pero incluso 
entre los que se interesan por la cultura producida en lengua española, 
muchos no logran llegar al nivel de dominio necesario para leer a los 
clásicos en el original. Y cuando se trata de la complejidad lingüística 
de un escritor como Quevedo, ni se diga…
Sigo creyendo, tal vez con total ingenuidad, que el perfil de don 
Francisco irá levantándose más enérgicamente a la hora de aparecer 
traducciones de su obra que le hagan justicia. El mayor impedimento, 
desde luego, es precisamente una de sus mayores virtudes —a saber, 
su deslumbrante ingenio verbal. Éste es muy difícil, e incluso tal vez 
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imposible, de traducir —esto es, de forma capaz de transmitir el nivel 
de genialidad que caracteriza el original. Ha habido valientes intentos 
(por ejemplo, la reciente traducción de Christopher Johnson44), pero 
sigo pensando que traducir a Quevedo es tan difícil como traducir al 
Joyce de Ulysses y de Finnegans Wake45. Y en el caso que nos concierne, 
es justamente el papel del juego verbal lo que le confiere, como ya he 
señalado, su originalidad en la historia de lo grotesco en la literatura. A 
Goya, en cambio, no hay que traducirlo para que aparezca en todas las 
historias de lo grotesco en el arte y literatura. 
***
Terminaré este ensayo —que a algún que otro lector le puede pare-
cer un tanto auto-complaciente, lo reconozco— donde lo comencé. Creo 
que los críticos y estudiosos deberíamos explorar en mayor profundi-
dad, y con mayor franqueza, nuestra relación con las obras y autores a 
los que les dedicamos la vida. Dentro de nuestras moradas interiores, sí 
lo hacemos con mayor frecuencia de la que admitimos. No lo hacemos 
públicamente, entre otras cosas, para no perder nuestro aureola de ob-
jetividad, para no revelar el por qué existencial / espiritual de nuestros 
vínculos con las figuras literarias a las que estudiamos, para no admitir 
cómo en ocasiones vivimos de manera vicaria la vida de ellos, convir-
tiéndolos en ‘ideales del yo’ (en términos psicoanalíticos). Asimismo, 
creo que nos hace bien a todos echar, de vez en cuando, una mirada 
retrospectiva sobre la obra que hemos producido a través de nuestro 
quehacer investigador, reconociendo sus debilidades, sí, pero también 
sintiendo orgullo por lo que consideramos nuestros auténticos logros. 
Hacerlo puede, asimismo, generar cierta melancolía, como me ha pasa-
do a mí al escribir este ensayo, pero bueno, a veces la melancolía es un 
sentimiento saludable…
Finalmente, sostengo que debemos mirar con frecuencia, y de modo 
crítico, el funcionamiento de nuestro gremio dentro de las instituciones 
que nos sustentan económicamente. He estado en reuniones con altos 
cargos universitarios donde se habla, sin sonrojarse, de la «industria» 
en la que trabajamos los profesores y estudiosos universitarios. Y sí, a 
lo mejor la educación superior es una industria, un simple sector de 
la economía —lo admito. Pero mantengo que también es otra cosa, y 
que debería seguir siéndolo. En ese sentido, estamos obligados a estar 
atentos a las crecientes deformaciones a las que están sujetas nuestras 
instituciones, de algún modo u otro siempre surgidas de las presiones 
malsanas de la industria y de los capitanes que la manejan cada vez más 
en términos del mercado, de la marca, etc.
44.Ver Selected Poetry of Francisco de Quevedo: A Bilingual Edition. 
45. Es evidente para mí que Joyce figura en el canon universal no por la calidad de 
las traducciones de su obra sino gracias a la potencia del aparato cultural del mundo an-
gloparlante. En sus mejores momentos Joyce es, admitámoslo, intraducible…
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Se habrá notado por muchos de mis comentarios arriba que no me 
siento muy a gusto con muchos de los fenómenos que están surgiendo 
en nuestro campo en tiempos recientes. (Sí, ya sé que sueno como un 
viejo gruñón —igual que los que eran el blanco de mis propios dardos 
cuando era más joven…). Pero creo que nuestro oficio peligra, en efec-
to, en esta coyuntura de su historia, y si no me equivoco, tiene que ver 
con factores vinculados a esa mentalidad de mercado que reina ahora. 
Por ejemplo, toda la manía de la productividad, tal como se está dando 
ahora, tiene su raíz última, estoy seguro, en este síndrome que estoy 
destacando. Los que tenemos suficiente edad para recordar los tiempos 
en que esto no era así tenemos la obligación, sostengo yo, de levantar la 
voz y denunciar —para que nuestros estudiantes sepan que existe otra 
manera de hacer las cosas, esto es, si tenemos la valentía necesaria para 
resistir. Y claro, aquí vienen como anillo al dedo para cerrar este ensayo 
esos versos que tal vez le suenen al lector: 
 No he de callar, por más que con el dedo, 
ya tocando la boca, ya la frente, 
me representes o silencio o miedo.
 ¿No ha de haber un espíritu valiente?  
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?
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